Адриан Гётц

Загадка Версальского дворца

Adrien Goetz

INTRIGUE À VERSAILLES

Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle, 2009

© М. Е. Тайманова, перевод, 2026

© О. В. Давтян (Кустова) (наследники), перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука^®

Часть первая. Источники живой воды [1]

1. Хранитель на все руки

Пенелопа несется со всех ног. Уже остались позади парадный вход в павильон Дюфура, ступени из серого камня, вход для служащих и хранителей музея, высокие белые панели, скрывающие лифт. Новое место работы, новое окружение, прилив энтузиазма; она с восторгом вдыхает морозный воздух.

Она приходит в музей очень рано, раньше остальных хранителей, но одновременно с секретарем директора Вокансона. Сделала крюк, чтобы поздороваться с охранниками, сидящими с другой стороны двора за деревянной стойкой в помпезном стиле Объединения национальных музеев [2] . Довольно неудобное помещение для службы охраны. Двор. Пахнет кофе. По утрам перед красной дверью грузового лифта балагурят пожарные. Никого из «научников» еще нет, даже тех, кто живет неподалеку. Пенелопа с улыбкой отказывается от кофе.

Южное крыло Министров; северное крыло; павильон Габриэля, павильон Дюфура, Мраморный двор. Вандрий сказал, что она мечется между кирпичными и каменными корпусами, образующими двор, как шарик в пинболе. Неясно, намеревался ли он сделать ей комплимент? Хотя она похудела. Она проводит весь день в офисе, уходит последней. Быстро учится: на новом месте всегда сперва чувствуешь себя самозванцем. Она это терпеть не может. Поклялась как можно быстрее пройти период адаптации. Между деловыми встречами поглощает описи коллекций, проглатывает четырехтомный каталог собрания живописи, книги по королевской мебели, заметки коллег-хранителей, отчеты о деятельности за прошлые годы, какие-то заумные статьи. Она стала этим заниматься два месяца назад, едва узнав о своем назначении. Читает мемуары графа де Тильи, малоизвестные воспоминания Феликса, графа д’Эзека, каждый вечер наугад раскрывает том Сен-Симона или письма принцессы Пфальцской [3] , чтобы ощутить дух королевского двора. Преимущество подготовки к конкурсу, который ежегодно дает возможность трем или четырем выпускникам занять должность хранителя по специальности, именуемой «Государственные музеи» [4] , – это умение работать с невероятной скоростью. А то, что воспринято свежим взглядом, иногда может произвести впечатление на старых специалистов, которые уже порядком подзабыли детали. Каждый день она обедает с новым сотрудником музея, ей хочется все узнать и со всеми познакомиться. Если бы эти знакомства не сопровождались плитками молочного шоколада, она бы вообще чувствовала себя замечательно.

Ежедневник Пенелопы через десять дней после выхода на новую работу в Версале похож на ведьмовскую книгу заговоров и заклинаний, чему соответствует, как ей кажется, ее всклокоченная шевелюра. У кого бы спросить адрес хорошего местного парикмахера?

Она здоровается с Мари-Аньес, которая сама причесана, как Мария-Антуанетта на эшафоте, и умеет фильтровать телефонные звонки с проворством первой придворной фрейлины. Запыхавшись, Пенелопа бросает взгляд на портрет Суффло. Что делает в вестибюле эта картина, изображающая архитектора Пантеона? Должно быть, остаток временной развески 1970-х годов.

Со вчерашнего дня Пенелопе отвели кусочек кабинета, телефон и двадцать процентов времени секретаря по этажу Ванессы, которая в 1991 году была провозглашена королевой Мирабель в Метце [5] , о чем свидетельствует пожелтевшая газетная вырезка в застекленной рамке. Ванесса зарится на место Мари-Аньес. Все жаждут назначить встречу с Пенелопой. Новая рыбка в этом тихом омуте, где бурлят страсти, имеет большой успех у молодых и престарелых крабов, которые приползли все как один покрасоваться перед дебютанткой. Для новой квартиры ей уже предложили какой-то допотопный холодильник, парочку ковров, пластиковые табуретки. В день приезда она встретилась с любезно-отстраненным директором Алоисом Вокансоном, государственным советником и страстным библиофилом.

Ей пока не удалось свидеться с директором по науке, ее непосредственным начальником, главным хранителем Полем Даре, который, достигнув вершины своей карьеры, тихонько дожидается скорого выхода на пенсию. Он предоставил подчиненным полную свободу действий, редко появляется в Версале, живет в городской квартире с одной университетской дамой, преподавательницей химии из Сорбонны. Последние два или три года его практически невозможно увидеть в музейных залах. Сейчас он, как обычно, борется с собственным ревматизмом, добавляя к трехнедельному курсу лечения дополнительные общенациональные выходные. Вернется теперь только в начале января. Шушукаются о возможном преемнике.

Пенелопа легко поладила с хранителем, которому непосредственно подчиняется, месье Бонлароном – этакий добродушный король Бабар [6] , способный перечислить по списку в любом порядке редкую мебель, находившуюся в Версале до Революции. За два года до пенсии он полностью раскрепостился и считает себя вправе открыто говорить все, что придет в голову, поскольку уже не может претендовать на место Даре. Он гордится, что «сумел вернуть» в Версаль заблудших овечек, как правило затерявшихся в коллекциях миллиардеров. На протяжении многих лет это создавало ему иллюзию общения с высшим светом; престижные знакомства могут хоть как-то компенсировать скромное жалованье. Руками в неизменных белых перчатках, чтобы не повредить драгоценные консоли [7] , он изображает в воздухе жест, означающий полное бессилие, и резюмирует: «Вот до чего мы докатились».

Есть и другие: депрессивная хранительница Музея карет по прозвищу Пятое Колесо и два главных хранителя, которым Пенелопа, похоже, сразу же пришлась по душе. Первая – это дама с внушительным шиньоном на голове в форме бриоши: подобные сооружения из волос сегодня способны создавать лишь два-три парикмахера, которые обитают в Седьмом округе Парижа и добропорядочных приходах Версаля. Даму зовут Симона Рапьер. Бонларон из милосердия снабдил Пенелопу адресом парикмахерской «У Леонара» на улице Вьё-Версай – она старательно записала. Лучше умереть. Эта Рапьер сочинила целую серию книжек – розовые сопли в голубом соусе – про Марию-Антуанетту. Вот уже тридцать лет она носит те же очки в старомодной квадратной оправе. За глаза все называют ее Шиньон-Бриошь; прозвище подошло бы какой-нибудь милой старушке, а эта на самом деле – настоящая стерва.

Ее союзник – второй главный хранитель, сорока пяти лет, тоже постоянно отсутствует из-за разных легких недомоганий. Старается произвести впечатление, щеголяя в вышитых жилетах, и устраивает выставки вееров в Ламбине [8] , муниципальном музее Версаля, мимо которого вечно проезжают, не останавливаясь, автобусы с туристами. Сейчас он готовит подборку золотых шкатулок, «которые не следует путать с табакерками», букетниц и флаконов-пистолетов [9] для духов. У него есть свои сторонники. Зовут его Огюстен де Латуй. Его дружок Бонларон заверяет, что «это имя не значится даже в справочнике аристократов-самозванцев».