Современная проза. Страница 374

Была та, с которой все началось… Элоиза Мария Монбельяр, урожденная Фушар, одна из умнейших жен-шин своего поколения. Ее жизнь сверкнула яркой вспышкой – стремительная, оборвавшаяся на взлете. Эта вспышка могла бы остаться незамеченной, но нет. В этом мире есть те, кто вглядывается в ночь, те, кто, засыпая, видит сны о других, наследуя чужие воспоминания. Они рождаются в год кометы. В день, когда ночь пронзает стремительный всполох света. Их дар – вещие сны о прошлом. Их ноша – память о минувшем. Они засыпают и видят чужие жизни, миллионы нерассказанных историй, которые могли бы кануть в Лету. Марианна Мюзе, Катя Немцова, Галлея Гашек – потомки Элоизы Монбельяр. Они видели войны и перемирия, знали жизнь и смерть. Их память веками оберегала истории от крадущейся по пятам темноты забвения. Но теперь настало время говорить…

Южная Индия, семейные тайны; слоны, запросто приходящие в гости пообедать; таинственные духи, обитающие в подполье; медицина, ее романтика и грубая реальность; губительные страсти и целительная мудрость. А еще приключения, мечты, много красок, звуков, света, человеческих историй, вплетенных в историю Индии. Все начинается в 1900 году, а заканчивается в середине 1970-х, хотя на самом деле совсем не заканчивается. История нескольких поколений семьи индийских христиан из Кералы, удивительным образом связанная с историей врача-шотландца родом из Глазго, которого судьба занесла в Индию. Но все же роман Абрахама Вергезе — это не просто семейная сага в экзотических декорациях. Это мудрый и добрый рассказ о том, что семью создает не кровное родство, а общность судьбы; что выбор есть всегда, но не всегда есть силы его совершить; что все мы навеки связаны друг с другом своими действиями и бездействием и что никто не остается в одиночестве.   Рассказывая о прошлом, Вергезе использует настоящее время, и это придает истории универсальный, вневременной характер, а также отсылает к традиции устного повествовании в Индии. Автор словно вглядывается в прошлое через призму, фокусируясь на том, что сейчас однозначно осуждается, но Вергезе показывает обратную сторону того, что сейчас вызывает отторжение. Вот девочка-невеста искренне привязывается к своему мужу, который на 30 лет старше ее; вот представители высшей и низшей каст живут вместе как семья, не разделенные ни унижением, ни высокомерием; вот колониальные хозяева и их работники оказываются близкими друзьями, помогающими друг другу в сложных ситуациях; вот революционер-марксист сожалеет о своей деятельности, потому что в основе его лежало разрушение; вот независимость стирает все беды колониализма, но порождает новые. Персонажи «Завета воды» — фактически библейские, они добры, они величественны, они красивы, они решительны, они опережают свое время. Вергезе не стесняется выписывать своих героев крупными мазками, вознаграждать добродетельных и отправлять в безвестность злодеев. В его романе подлость старается искупить себя, разврат оказывается наказан, прощение даруется, горе преодолевается, а разногласия непременно будет преодолены. Но «Завет воды» — это не только прекрасная беллетристика, в ее лучшем виде, но эта книга очень важна тем, что в ней много сделано для документирования ушедшего времени и исчезнувших мест, о которых большинство читателей ничего не знают. И конечно, это гимн медицине и науке, которые изменили жизнь людей.

Морис — вдовец, решивший бороться с лишним весом. Кэти — одинокая библиотекарша, не утратившая надежды встретить большую любовь. Брендан и Анджела — пара влюбленных, взволнованная предстоящей свадьбой. Яна, вместе с семьей бежавшая из Сирии и пытающаяся обрести новый дом в Белфасте. У всех этих людей было бы мало шансов встретиться, но благодаря групповым занятиям бегом они знакомятся и помогают друг другу справиться с, казалось бы, неразрешимыми проблемами.

В новом романе Елены Токаревой пересекаются все современные русские драмы и трагедии. В центре повествования – судьба молодого поколения русской элиты, родители которых теряют свое положение. Детям предстоит все начать сначала. Главных героев двое: девушка и юноша. Роман и Юлия. Когда они встречаются – им по пятнадцать лет. Второй раз судьба их сводит, когда им по двадцать три. Восемь лет из жизни страны. Обоим пришлось многое пережить. А главное – они вошли в другую действительность. Судьба России слишком тесно переплелась с судьбой Китая. Кто окажется наверху? Говорят, что, соприкасаясь, народы дают друг другу все, но усваивается только худшее. «Иероглиф» написан в жанре фантастического реализма. Это антиутопия. Все лица – очень узнаваемы, а все события, наоборот, – неожиданны. Они синтезированы из белка и энергии, которые писатель уловил в диалоге с высшим существом.   

Этот роман-фантасмагория, словно весь сложенный из одних парадоксов, читается и воспринимается как едва ли не документальное повествование — столь автор точен в деталях, словах, ситуациях. К тому же, мысли и суждения, вложенные в уста героя-повествователя, но отчетливо выражающие точку зрения самого автора, звучат волнующе здраво и очень современно.

Знаменитая книжная серия «Жизнь замечательных людей» в разные годы и столетия посвятила Бенедикту Спинозе три тома: Г. Паперны (1895), М. Беленького (1964), П. Люкимсона (2018). Их авторы — люди многоопытные, ученые, серьезные. Македонскому писателю Гоце Смилевскому в момент написания первого в его жизни романа (2002) — двадцать семь лет. Дерзкий, подчас на грани фола, во многом путаный, он странным образом «цепляет» своей отчаянно беззащитной личностной интонацией, «потребностью преодоления одиночества». Спиноза оказывается для Смилевского зеркалом, в которое он смотрит, чтобы лучше разглядеть — самого себя.

В дебютном романе Елены Любимовой «Репетитор» вся правда жизни, как она есть, без прикрас. Жизнь на дне, море опасностей, страсть, любовь, разочарования, боль, кровь, криминал и, в противовес им, доброта, что спасает мир. История умной, образованной, красивой девушки Вики, репетитора английского языка. Она работает без выходных, чтобы содержать себя и маму. Они снимают комнатку в старой общаге на краю далёкого подмосковного городка. Несколько лет назад они приехали сюда в надежде покорить Москву. На их пути много трудностей и проблем, которым, кажется, нет конца. Но они сильны, особенно Вика. И что бы ни происходило в жизни, она борется и старается победить даже там, где никто другой не мог сделать это. Ведь когда-то мама дала ей имя Вика, Виктория Викторовна. Победа в квадрате. Чтобы побеждала она. Всегда.

Роман Виолы Ардоне — о становлении личности. О девочке, которая хотела быть свободной в эпоху, когда родиться женщиной было приговором. Автор удивительным образом превращает историю реальную в художественную, в повествование о противоречиях любви, отношений отцов и дочерей, матерей и дочерей, о желании, которое одновременно влечет и пугает, особенно если его реализуют при помощи силы.   ПРЕМИИ И НОМИНАЦИИ Номинант Premio Strega (2022) Победитель Premio Segafredo Zanetti Città di Asolo (2022)

Иногда прошлое, о котором давно забыл, врывается в настоящее и меняет привычную жизнь. К добру ли, к худу ли? По-разному бывает...

– Значит, вам сорок, – ловлю на себе удивлённый взгляд. – А так и не скажешь, – хмыкает мужчина. – Слишком хорошо выгляжу? – усмехаюсь, хоть на самом деле мне не смешно. За свои сорок лет я так не обзавелась ни детьми, ни семьей, ни мужем. – Я никогда не делаю комплиментов на ровном месте. – Не переживайте, халат в цветочек дома висит, – говорю не пряча сарказм. – Приду с работы, надену, возьму семечки и сяду на лавку перед подъездом вместе со старушками. В сорок лет мне приходится начать жизнь с чистого листа. У меня нет ни семьи, ни детей, ни работы. Лишь только я сама. И обжигающий взгляд серых глаз, растоптавшего мою привычную жизнь мужчины.

В состоятельном и уважаемом семействе Ботт скандал! После смерти одного из братьев выясняется, что его жена Милли, тихая женщина с безукоризненной репутацией, годами изменяла супругу. Родственники покойного готовы пойти на любые ухищрения, чтобы избежать позора и сохранить тайну адюльтера за закрытыми дверьми, но у Милли другие планы на будущее. Страдая от внезапно нахлынувшего чувства вины, женщина сбегает из дома и решает посвятить свою дальнейшую жизнь искуплению грехов…

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. «История Майты» – повесть об отчаянном идеалисте и пламенном революционере Алехандро Майте. Вдохновленный идеями Троцкого, он мечтал о справедливом обществе, в котором все будут свободны и счастливы. С крошечной группой единомышленников он попытался устроить вооруженный мятеж в небольшом городке, затерявшемся в перуанских Андах, и, конечно же, потерпел поражение. А его бывший одноклассник, ставший известным писателем, теперь ходит по следам неудачника Майты и неустанно расспрашивает всех, кто его знал, любил и ненавидел, пытаясь уяснить, в какой же момент своей жизни прекраснодушный увалень Майта, не способный обидеть и мухи, вдруг пришел к мысли, что только с помощью насильственного переворота можно осчастливить все человечество.