Проза. Страница 1091

«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» – это сборник эссе, написанных Джоан Дидион в 1960-х годах для различных периодических изданий и сыгравших важнейшую роль в становлении «новой журналистики». В своих очерках Джоан Дидион, лауреатка Национальной книжной премии, запечатлела тектонический сдвиг, произошедший во всех сферах жизни США. Название сборнику и одному из эссе в нем дала строка из стихотворения У.Б. Йейтса «Второе пришествие» (1919), исполненного предчувствия катастрофы – появления на свет не спасителя, но чудовища, вызванного к жизни разладом и хаосом стремительно меняющегося мира. «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» – это пронизанный ужасом перед распадом старого мира и при этом пытливый и чуткий репортаж о мире новом, свидетельство вовлеченного наблюдателя об уникальном десятилетии в американской истории, противоречивое эхо которого продолжает звучать до сих пор. Дидион приглашает читателей заглянуть в головокружительную пропасть, разделяющую поколение хиппи, глотающих кислоту в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско в преддверии «лета любви», и поколение Джона Уэйна, звезды голливудских вестернов, чей век безвозвратно уходит. Балансируя между иронией и сочувствием, Дидион резкими и точными мазками пишет яркие портреты не только отдельных героев эпохи: миллиардера-затворника Говарда Хьюза, фолк-певицы и активистки Джоан Баэз – но и мест на карте (Лас-Вегаса, Нью-Йорка, Гавайев, Южной Калифорнии и других), представляя сложный образ Америки, одновременно пугающий и нежный, зловещий, узнаваемо авторский, обжитой и очень личный. Slouching towards Bethlehem

…Она думала, что может еще помочь тому, кто уже полчаса лежал без движения. Решение было принято молниеносно. Где только сила взялась в этом худеньком маленьком теле? Она подхватила его со спины под мышками и поволокла через плац. Нужно во что бы то ни стало дотащить его, спасти. Он жив, она в этом совершенно уверена. Он не может умереть. Все то же время года, тот же снег, те же деревья… Если бы он умер, то ничего бы не было, ни снега, ни деревьев. Ничего.Она первый раз видела смерть так близко и не могла принять ее. Она просто работала с ним, он не был ей близким человеком, но сейчас, в эту минуту, ближе него у нее не было никого на земле...Все имена и события вымышлены. Любые совпадения случайны.

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Германия, конец XIX века. Камера смертницы. Молодая баронесса Мари фон Равенсберг ожидает казни за убийство мужа – король отказался ее помиловать. Ее последняя мольба обращена к брату, Людвигу фон Эрленштайну: несчастная просит взять на попечение и воспитать как собственного ребенка ее маленькую дочь. Свершается казнь. Проходит девятнадцать лет. Юные дочери графа Эрленштайна, Ирис и Зигрид, ведут активную светскую жизнь. У них нет отбоя от поклон ников. Однажды на рауте появляется граф Марсель Хохвальд. Он уже не молод и меланхоличен, однако внезапно вспыхнувшая любовь к очаровательной Ирис согревает его сердце. Граф просит у Эрленштайна руки его дочери и узнает тайну происхождения девушки… «Белые розы Равенсберга» – готический роман, увлекательная много фигурная сага с отлично прописанной интригой и замечательными комическими персонажами второго плана, в которой детально реконструирована атмосфера жизни немецкой аристократии конца XIX века, – горячо рекомендуется поклонникам творчества Джейн Остин и Шарлотты Бронте.

Внимание молодого писателя П. Паламарчука занимают темы истории нашего государства. Темы эти он пытается решить, исходя из опыта сегодняшнего дня, в котором отечественное прошлое является живым и равноправным действующим лицом. Перед читателем встает ряд образов: запорожские казаки времен борьбы с поляками за воссоединение Украины с Россией, представители интеллигенции "серебряного века", участники подавления кронштадтского восстания, наши современники со своими заботами и сложностями. Особое место в книге занимают рассказы — художественные исследования, посвященные деятельности Г. Р. Державина, жизни К. Н. Батюшкова, последним дням и вскрытию могилы Н. В. Гоголя, трудам малороссийского ученого М. А. Максимовича.

У Тома Бэрда свои скелеты в шкафу. Когда ему было восемь, он пережил страшную трагедию, в результате которой потерял всю семью. Том покинул дом на шотландском острове Литта и отправился на материк. Двадцать лет он пытался убежать от прошлого, но желание разобраться, что же случилось в тот роковой день, заставило его вернуться. "Отцы наши" - это захватывающая история о жестокости и возмездии, о власти и разрушительной любви.

Дана Ягер устала от мужчин, от их непостоянства и своенравности. И впрямь ей не позавидуешь: один после нескольких ночей укатил на такси в неизвестном направлении, другой разрывается между семьей и Даной, всё же отдавая предпочтения первой, бывший муж неизлечимо болен, а мужчина мечты рванул в Европу… к своей невесте. Дане он подкинул своего питомца Мерфи — симпатичную дворнягу и большую умницу. Ненадолго, до своего скорого возвращения. Но пройдет совсем немного времени, и девушка уже не сможет расстаться со своим новым и самым преданным другом и будет готова ради него на самые немыслимые поступки.

Тридцатишестилетняя Ида замужем, давно живет в Риме и работает на радио. Мать Иды, которая все эти годы оставалась в Мессине, хочет продать их старый дом. Она просит дочь приехать, чтобы та решила, что из вещей оставить, а что выбросить. Очутившись в родном городе, Ида с новой силой чувствует боль утраты, которую понесла много лет назад, когда однажды утром ее отец ушел из дома и больше не вернулся. Зловещая недосказанность между матерью и дочерью, странная дружба, которая приносит лишь опустошение, ощущение неприкаянности, осложнения в отношениях с мужем — переживания становятся ярче и болезненнее в доме ее детства, где после исчезновения отца она росла безвольным существом, живущим в постоянном страхе. Она осознает, что пришло время разобраться с призраками, осаждающими ее душу, и найти выход из этого порочного круга.

Сначала Саня работала на новостных телеканалах, а потом вдруг переехала из Москвы в провинциальный город, чтобы учить школьников литературе. Зачем — она и сама не знает. С детьми сложно, но еще сложнее с другими учителями, с директором, с системой. Каждый день Саня мечтает уволиться, но продолжает. На второй год что-то начинает получаться. Или ей кажется? В ее ребятах так много молодости и силы — справятся ли они с наползающим будущим?

– Игорь! – голос прорезался, но муж меня не услышал. Я бросилась к нему в предвкушении объятий. И замерла на полпути. К мужу подошла женщина – высокая брюнетка в голубом платье. За руку она держала девочку. Крошку лет двух-трёх. Её звонкий смех и тоненькое «папа» заглушило звуки аэропорта, эхом разнеслось у меня в голове и ударило под дых. Мне все говорили, что не стоит уже ждать, что он погиб, что его нет. А я ждала. Не верила, что он может оставить меня одну в этом огромном мире. А у него просто другая семья. Красивая жена и маленькая дочь. Ладонь легла на плоский живот. У него дочь. А нашу я не сберегла.

Я замираю в тёмной библиотеке, когда слышу в отдалении за книжным шкафом стоны и чавкающие поцелуи, а следом и голоса. – Меня бесит твоя жена, – неизвестный женский голос. – Не ревнуй, любимая, – отвечает мой муж. Это точно его голос. – Ты же знаешь, я женился на ней только чтобы отобрать бизнес её отца. Мои руки обессиленно повисают, как палки. Колени подкашиваются. Сердце давит пульсациями в горле. Моя жизнь никогда не будет прежней. *** После предательства мужа у меня только один выход: развод. Но сначала я должна узнать его замысел и помешать обобрать мою семью. Мне придётся притвориться, что я ни о чём не догадываюсь и изображать, что я всё ещё люблю ненавистного мужа. Но одной справляться с проблемами не приходится. Неожиданным союзником оказывается брат мужа, миллиардер с дурным характером, которого мы оба терпеть не можем.

За словом «роды» для акушера-гинеколога всегда стоит гораздо больше, чем просто работа. Это бессонные ночи на дежурствах, экстренные решения, ответственность за человеческие жизни и, конечно же, трепетные моменты рождения. Анастасия Седова – врач акушер-гинеколог, автора популярного канала «Блог акушера», где ее истории из практики находят отклик у тысяч читателей, а также автор книги «Дневник акушера». В своей новой книге Анастасия продолжает рассказывать о том, что обычно остается за кадром: о сложных случаях, непростых судьбах и хрупком моменте, когда на свет появляется новая жизнь. Почему пациентка не признает своего ребенка? По какой причине девушка категорически отказывается от медицинского вмешательства? Как последняя попытка забеременеть привела к долгожданному рождению дочки? Что важней для пациентки: скрининг или маникюр? Это и многое другое вас ждет на страницах книги «Будни акушера». Эта книга о профессионализме и сострадании. О доверии. О чуде, которое ежедневно происходит в стенах роддома – не всегда легко, не всегда вовремя, но всегда по-настоящему.

Для окончательно свободного и окончательно одинокого «экзистенциального» человека прощение – трудная работа. Трудная не только потому, что допускает лишь одну форму ответственности – перед самим собой, но и потому, что нередко оборачивается виной «прощателя». Эта вина становится единственной, пусть и мучительной основой его существования, источником почти невозможных слов о том, что прощение – и беда, и прельщение, и безумие, и наказание тела, и ложь, и правда, и преступление, и непрощение, в конце концов. Движимая трудной работой прощения проза Полины Барсковой доказывает этими почти невозможными словами, что прощение может быть претворено в последнюю доступную для «экзистенциального» человека форму искусства – искусства смотреть на людей в страшный исторический мелкоскоп и видеть их в огромном, спасающем приближении.